En defensa de mi Madre

El recuerdo de ella quiero contenerlo en mis vivencias diarias, tomando el café en la mañana como lo hacía ella, quiero caminar sobre sus mismos pasos en el asfalto, recorrer habitualmente la ciudad pensando que antes por ahí ha estado ella. Mi deseo e ilusión son profundas por imitar la historia de María Teresa. 

Tratar de repensar Por qué aún después de tantos años vienen de repente destellos en mi memoria sobre sus visitas al parque, tomarla de la mano y llevarme al columpio, correr tras el trozo de madera para lanzarle a su perro Toby. Nada borra esas imágenes; Mamá comía en el banco unos ricos bombones y luego me permitía agarrar uno al final del juego. No olvido sus besos, su aroma inconfundible. 

El apretón de la mano para sostenerme dando vueltas como un trompo. Y qué decir de sus palabras cariñosas, dulces, sentidas. Nadie podrá arrebatar el recuerdo de ella, conservar la ropa que dejó en el armario, el cepillo de peinar, la pashmina roja, han sido tareas arduas, objetos que conectan con su esencia, pues mi padre no para de odiarla, y yo no paro de amarla. 

A pesar de que todos dicen que me abandonó, que se fue sin razón aparente, que huyó sin dejar rastros, eso no es verdad. Me quedo con su mirada, con sus risas a carcajadas, su sonrisa genuina, su aliento de yerbabuena. Es más, todos querían difamarle, pero en mi mente está lo bueno, lo dulce, lo entrañable que quedó en mí para siempre. 

A mis dieciochos años, la fecha que para estos tiempos es ser grande, y es legalmente propio buscarla, pues antes me era negado. No fueron suficientes los avisos con su foto en el poste del alumbrado; no hay rastros, pero guardo la esperanza de oír nuevamente su voz y que en un justo y limpio juicio sea escuchada, pues quieren robarse el título de madre, pero ese está rotulado para siempre. 

Ella huyó, sí, pero algún día me explicara por qué lo hizo y no guardaré las palabras abruptas que mi padre quería incrustar en mi mente. Tengo la opción de esperar su versión; me la merezco, me la permito. En cuanto timbró el teléfono, salí corriendo, mi corazón latía rápidamente, tenía la corazonada de que con tanto anuncio clasificado llamaría, y así fue. Tímida, lenta y suavemente dijo mi nombre y afirmó: "Soy María Teresa, hija.” No tuve otra opción y en el colectivo imaginario e injusto hice todo mal, pero en la luz del corazón de una madre quise protegerte de mis errores; tu vida estaba mejor sin mí. Me arrepiento, sí, debí haberte llevado conmigo. 

Pero el riesgo era inminente, no te mereces deambular conmigo las noches, mendigar los alimentos; tenerte a salvo fue mi paz.

Ahora tengo la imperiosa tarea de unir, como fichas de un rompecabezas, todo lo que me cuenta María Teresa. Quiero detalles, necesito aliviar mis pensamientos y compartir con el mundo que estás aquí, viva y dando la cara a pesar de las heridas.

Mi padre, furibundo y energúmeno, está plenamente enterado de que ha vuelto mi madre, que he vencido la batalla de las confusiones del pasado y el presente.

Hoy, en el concurrido parque del Retiro, podremos conversar; la hora será la que ella elija.

Pero ahora debo conversar con mi padre para que asista conmigo. Entiendo que tiene miedo, rabia y desasosiego, pero es lo correcto; no podrá evitar este reencuentro. Raúl, mi padre, ya no tiene pelo; los años y la vida le han arrebatado otras cosas más que el cabello. Le han robado la alegría y se ha convertido en un hombre silencioso y gruñón. La forma de educarme era rara: yo vestía solo camisetas y jeans, no tenía un corte de pelo definido y mis uñas estaban casi siempre sucias; eso de los buenos modales... No era para mí, Raúl no me lo enseñó. Cuando tuve mi primera regla, no sabía qué hacer, no tenía con quién hablar y lo único que hizo mi padre fue traer compresas de todos los tamaños, colores y marcas. Crecer al lado de un hombre con tantos silencios hace daño, y eso alimentó en mí el anhelo de añorar a María Teresa. Esas cosas de niñas no tuvieron un espacio en mi recuerdo, y a la fecha soy una mujer simple y desalineada. Puede que en el futuro sea calva. Ja, ja, ja.

La historia es simple pero verdadera: los enamoramientos de juventud son sórdidos e incomprensibles al ojo humano. Raúl, vagabundo y cantante de mariachis, enamora a María Teresa, que tan solo tenía 14 años. Es una completa y alocada historia de amor de los años 60, todo en su contra desde el principio; nada encaja con nada: ni las fechas, ni el beso, ni los lugares. Pero de nuevo, yo estoy en medio de estos personajes abrumados por una prematura familia no deseada. ¿Quién explica estos detalles?, cuando lo único relevante de la historia es que mi madre huyó. Esto no ha sido perdonado ni ahora ni nunca. En tiempos de siempre, ninguna mujer puede equivocarse. Si se es madre, la única e indiscutible opción es quedarse, para que no le quiten la etiqueta. Raúl ha tenido que acudir a la difamación para excusar su maltrato, pues María Teresa no aguantó ni el primer golpe; lo esquivó como un boxeador y prefirió irse, porque de una cosa estuvo segura siempre: a la bebé que soy yo no la maltrataría.

Tendría que enfrentarse a la familia entera y a los ojos vigilantes de una familia inquisidora. El cara a cara ha llegado, y Raúl y María Teresa deben por fin enfrentar los demonios del pasado. No hay marcha atrás. Raúl acusa y reprocha constantemente. Me miran, me quiere convencer de que su verdad es la que debe retumbar en mi cabeza. María Teresa dice que Raúl debe tener la valentía de decir la verdad por su cuenta, y no esperar que sean otros los que lo confronten. Todo sigue igual, en círculo, parados en el pasto, donde las aves, el viento, la sensación de aire caliente, y el ruido de las avenidas cercanas son el telón de fondo de este reencuentro. María Teresa relata sus años de penurias, de la culpa que la aquejó por mucho tiempo, y de la lucha por encontrar de nuevo un lugar donde empezar. Al final de la lista de revelaciones, mi madre dice que a veces me vio en el colegio, y que, en fotos de las redes sociales, conoció mi cambio paulatino, tengo que confesar que me sorprendió.

El propósito está completado. Las múltiples formas que buscamos los seres humanos para encontrar explicaciones a lo inexplicable nacen del deseo genuino de amainar el sufrimiento, pero este se da sus formas para revolver en los entresijos de nuestra memoria. Ya Raúl y María Teresa lo han dicho casi todo, y tengo la libertad de quedarme con los buenos momentos y seguir amando mis recuerdos con la misma intensidad con la que guardo el olor a hierbabuena del aliento de mi madre. Raúl es el bueno o es el malo; más bien se dedicó a ser un espectador.

 

Escrito por:

Andru