Dos de Mayo

 Gustavo le ha querido recrear a Mariana la vida desde aquel accidente que le robó su memoria, la noche del dos de mayo ha sido fatídica, un auto ha sobrepasado la velocidad y con ello se ha arrastrado a estas víctimas pasajeras de un instante, la madrugada nublada y silenciosa ha sido el escenario para caer al costado de la carretera, se ha fugado el implicado, Gustavo y Mariana sangran, están aturdidos,  inconscientes, se debaten entre la vida y la muerte, suena la sirena en el fondo negro de la noche y un pitido en el oído de Mariana confirma la gravedad del suceso, ella se arrastra para lograr salir del coche y encontrar la manera de llamar a emergencias. Gustavo sigue inmóvil, se ha perdido la cobertura, gritos de auxilio no son suficientes para encontrar ayuda, pasan los minutos, segundos, no cambia nada.

Las historias, pasadas, presentes y vigentes en el matrimonio de Gustavo y Mariana son contadas con minuciosidad pero al final son selectivas, se detallan fechas, se muestran fotografías antiguas con imágenes digitales que corrigen arrugas y afinan sonrisas, pero distorsionadas.

Escuchó mi historia de vida en la boca de otros y al final sientes que estás uniendo las piezas de un puzle, me quiero liberar de aquellas versiones y por los años venideros será imposible, mi hija de 9 años me dice mamá con la tranquilidad del vínculo creado pero, miro sus ojos y no la siento cercana, no es desinterés, ni desamor es el resultado de esta niebla mental y despiadada que se ha robado mis carpetas al parecer quedaron en un archivo inactivo de mi mente y no encuentro nada, ciertas imágenes de lugares que no sé dónde quedan, despierto sudorosa creyendo estar en medio de la noche como el día del accidente, oprimo mis ojos con tanta fuerza que veo círculos de colores y de tantas otras formas quiero forzadamente recordar a mí esposo, a mis hijos y no quererlos porque toca sino porque son mi presente, todo ha sido en vano, terapia neuronal, hipnosis, estimulaciones con pequeños electrodos que ejercitan mi corteza cerebral y sigo probando cuánta idea aparece en internet para recordar a mí esposo Gustavo, no quiero compartir la cama con él, pero en un acta legal dice que soy su esposa y que la boda se celebró en el año 2002, no recuerdo el vestido que usé, si hubo música tropical, nada, llevo dos años luchando por adaptarme a personas, lugares y situaciones que son ajenas para mí, que son impuestas por el destino, tomé la decisión de llevar un diario para memorizar esas nuevas vivencias, mi hija Ana dice que me encantan las espinaca, las saboreo y son amargas pero masticó fingiendo que sí me gustan para no lastimar a esa pequeña que no entiende que no la recuerdo.

La noche del accidente parecía tan lúcida mi capacidad para pedir auxilio, pero al cerrar los ojos también se cerraron mis recuerdos, la ambulancia nos llevó al hospital San Sebastián de ese pequeño pueblo llamado Catlatan, recibimos los primeros auxilios, caos, sangre, me entubaron, mi respiración se debilitó, miraba aquel hombre a mi lado con la misma sintomatología, mis ojos los movía hacia un lado y al otro, para tomar claridad de la realidad pero no conectaba mi ojo con la luz que fijamente incrustaban en mis pupilas, sabía que algo estaba mal y al final me dejé llevar del olor a frío que se penetró en la nariz, días sin fechas exactas transcurrieron en el hospital, me sentía débil, indefensa y un líquido helado recorrió mí brazo me hizo retomar la consciencia, llamé alterada a la enfermera, se acercaron a mi cama muchos rostros desconocidos, me decían Mariana tuviste un accidente y tú esposo está en la otra habitación ¿Cómo te sientes?, recuerdo que intenté hablar y mi lengua estaba pegada al paladar así que emití un sonido gutural y al final el médico dijo: no es necesario que te esfuerces pronto te sentirás mejor, aquel médico me sugirió el silencio y era lo mejor pues no tenía nada que decir, sentía la cabeza como un torbellino.

Gustavo, Ana María, Julián y Valentina, son una parte de mi historia, caminó por inercia al lugar donde luego de darme de alta me han enviado y supuestamente vamos a Casa, doy un paso, baja mi saliva, parpadeo, respiro profundo y lento, me dejó llevar, el auto azul es cómodo, Gustavo me mira con cariño y me refleja calma, los chicos ríen se alegran de reunirnos y me siento abrumada de no poder responder lo que preguntan, y aún más agobiante que hablen de momentos que traen sonrisas y a mí confusión, tengo ropa de mis supuestos colores favoritos y unas botas color creó miel, me abrochan el cinturón de seguridad del auto y siento frío en mi cuerpo, estoy teniendo palpitaciones rápidas, quiero bajar del auto, al parecer esto es pánico, el miedo vuelve a mí, es la secuela del accidente, terror al movimiento del carro, preferiría caminar pero Valentina dice es imposible mamá tienes debilidad, además estamos a 150 kilómetros, les pido tiempo para equilibrar mi mente, pasaron unos minutos y lentamente el auto se puso en marcha; Ana canta una melodía, Valentina en su móvil, Julián conversa con Gustavo y yo conversó con mí mente desatando los recuerdos y no vuelven, según el médico recordaré, ese suceso no tiene fecha determinada y al parecer sigue sin suceder, me dieron incapacidad con una posible prórroga y por la buena gestión medica mis heridas estarán cerradas pero eso es bueno para mí cuerpo y no para mi mente que se cerró por completo, los días están guardados con silencio, preguntas, comidas que son nuevas, controles médicos, revisiones del especialista cerebral y mis análisis arrojan normalidad, en el entorno no se ve igual, tanto Valentina como Julián me miran con asombró son mayores y conocen el diagnóstico, olvidé mi vida, mi memoria se cayó en la acera el día dos de mayo, no tengo más opciones que seguir deambulando en mis pensamientos para llegar al clic que me haga recordar, y desespera por eso me recetaron medicinas para la ansiedad que es generada por esta condición; Ana en su inocencia es mi mayor compañía habla con toda la ingenuidad y desparpajo que tienen los infantes, siente que es un juego de palabras y que ya casi voy a recordar, entonces se empeña en enseñarme mis hábitos, mis gustos alimenticios, me dice como organizó los utensilios de la cocina y ahora le rindo obediencia a ella, porque en este caso ella sabe más, no lo puedo creer, solo me queda suspirar y seguir, otros pormenores Gustavo quiere saludarme con besos en la boca cada día cuando sale y vuelve a casa no quiero que lo haga pero me mira con ternura tiene fe y esperanza en la conexión que un día tuvimos como amantes enamorados, la incapacidad laboral terminó, debo ir a la oficina mi cargo actual jefe de compras, trabajo de la mano de un grupo de seis personas, no puedo ejercer esas funciones, tendré que volver a la universidad o deberán reubicarme en otra área, me enviaron un manual de funciones y lo pensé bien tal vez pueda aprender, el problema es que las motivaciones son obligadas no puedo creer que no tenga la destreza de ejecutar éstas funciones y el riesgo al fracaso se apodera de mí.

Eso es mi vida ahora, unas vivencias contadas, una lista de recuerdos que pusieron en la nevera para que yo los memorice y me rehúso a vivir así.

Escrito por 

Andru Escritora